即使在2000多公里以外的北京，张林昌的心依旧牵挂着黔东南州锦屏县河口乡，一个被群山环绕的地方。

那里，有他放不下的乡亲，还有他放不下的邮件。

在建党100周年庆祝大会现场，张林昌聆听到习近平总书记的讲话，他心潮澎湃。

“不管走多远，都不能忘掉来时的路，都不能忘掉自己的初心。”虽然获得了全国优秀共产党员、全国劳动模范等诸多荣誉，这个苗家汉子还是保持着一贯的淳朴，黝黑的脸、憨厚的笑，双眼透着坚毅的光。

他是一名退役军人，一名劳动模范，一名共产党员……

一切的身份回归原点，他说他还是那个普普通通的乡邮员。

01. 山里人生在山里就像脚放在鞋里，舒服

张林昌是个地道的山里人。

他所在的村位于黔东南州锦屏、黎平、剑河三县交界的地方，一条清水江河把周围村寨散落在莽莽大山之中。“上山钻云天，下山到河边，两山可对话，走路要半天。”——这是山里环境真实的写照。

1987年，张林昌退伍回家，了解到自己家乡片区的邮路因地形复杂、道路崎岖，从未有人坚持投送超过三年，正面临“断档”的窘境时，他没有犹豫，说了两个字：“我来！”

走出大山——这是多少山里人向往的生活，张林昌却谢绝了别人邀请他外出打工的好意，一头往大山中扎。这条总长90公里，服务面积200平方公里，横穿5个乡镇、23个行政村，服务群众2.5万人次的邮路，张林昌一走就是34年。

七月的河口，正值盛夏，气温35度。

“老张，邮件来喽！”听到邮车的鸣笛声，张林昌赶紧冲出邮政所，马不停蹄地搬运邮件、分拣、装包……除了党报党刊和信件，如今张林昌送得最多的还是村民们网购的包裹。

各种邮件、包裹渐渐堆成了小山，大大的邮包也鼓了起来，张林昌吃力地提起邮包，放在摩托车后座上，摩托车的轮胎也压瘪了些。为了提高投递速度，张林昌自费买了这辆摩托车专门用于投递，短短几年就已报废了一辆。

“每天都有几十个包裹送，有时候摩托车去不了的地方还得挑着走，老了体力有点跟不上，只能挑个几十斤。”张林昌憨憨地笑着，指着一个包裹说：“你看就送这一个，我就要花1个小时。”

挽上裤脚，戴上头盔，张林昌就出发了。前几日，贵州普降大雨，部分邮路路段出现了滑坡和泥石流险情，无法通行，为了投递到户，他常常花上更多的时间绕行在路途上。瑶光村与塘东村被水库相隔，途经两村需要走一段浮桥，每次张林昌都要背起邮包，拾级而下近3公里才能到达。韶蔼村需要渡船通过，寒来暑往，渡船人都换了三茬，张林昌却依然是那个送信人。

“上坡不急，慢慢地上；连伴得要，慢慢地谈……”

山歌在山谷回荡，山中的风呼呼作响，在太阳的炙烤下，张林昌的后背干了湿，湿了干，泛起白色的汗渍。

这是张林昌一个普通不能再普通的日常。

据测算，30多年来，他行走近30万公里，投递报刊、信件、快递140多万件。

这是一个人的邮路，也是一个人的长征。

02. 就冲这些乡亲们，就冲他们住在大山里

干乡邮，苦。

张林昌的邮路，苦上加苦。

“山下桃花山上雪，山前山后两重天”。大山之中，气候说变就变。夏天日照集中，气温高达40摄氏度，太阳就像顶在头上烘烤，山雨有时来得令人猝不及防。冬天，山下已经是春暖花开，山上却依然是白雪皑皑。

一年冬天，张林昌行走在邮路上，连续几天的大雪使路上结了一层厚厚的冰。在下一个小坡时，脚下一滑，他本能地把邮包扔向一边，自己却重重地摔倒在路坎下一条2米多深的水沟里。呛着冰水，扒着冰块，他爬到路上，关心的却是邮件有没有损坏。

艰辛又清贫——在外人眼中，乡邮员是“傻子”才干的事儿。

但张林昌却“傻”得乐此不疲。

34年里，有的战友在沿海开起了公司，想请他去帮忙；有的老乡外出务工，挣到了钱。2005年，张林昌高票当选村支书，这是个既可为人民服务，又可增加收入、照顾家庭的好机会。妻子也想让他转转行，但是张林昌却不为所动。

他图什么呢？

在乡亲们的描述中，我们找到了答案。

裕和村村民宋国强老伴卧病在床，儿子媳妇都在外地打工，家里家外全靠他一个人。老伴的病常需到几十里外的镇上去买药，一次要花一天时间，他走了老伴又没人照顾。他忐忑不安地找到张林昌，张林昌想都没想就答应了。

一次，张林昌投递到河口乡时正遇上洪水，几个农民正在忙着将粮站仓库里的粮食从一楼转移到二楼。他立即加入，大家挥汗如雨，终于赶在大水淹没前将70多袋每袋200斤的大米全部搬到楼上，虽然累得直不起腰了，但张林昌又背起邮包向前行。

邮路上溪河密布，小学生上学和回家很不安全。张林昌就调整自己的行程，当起了孩子们的“保护神”。村民杨安英至今还记得这个亲切和蔼的乡邮员。“我读小学，张叔就送我们上学回家，现在我已经成家有了小孩，张叔还在邮路上坚持，真是了不起。”

为出行不便的群众捎带东西，为孤寡老人献上爱心……张林昌成了远近闻名的“热心肠”。漫漫乡邮路，张林昌义务为山区群众代购粮种1000多袋、生活用品900多件、代为取款10万余元。

张林昌说：“乡亲们需要我，我就得干下去！”

03. 人有想头啊就什么都有

人都有想头，有啥想头就有啥活法。

别人的想头是发大财。

张林昌不一样，他的想头是让大山里的百姓过上好日子。

党龄35年，张林昌是一名老党员了。

张林昌打心眼里希望乡亲们快点富起来，他从报刊上了解到，裕和村所处气候和水土环境适合种板栗，而板栗是一年栽树年年结果的“摇钱树”，他就向村委会建议种植板栗，村委会组织村民种了200亩，当年就取得了较好的经济效益。

扶贫攻坚战打响了，张林昌第一个冲在前头。

扶贫先扶智。河口乡瑶光小学有几位学生因家庭困难面临辍学，张林昌义无反顾伸出了援助之手，让小孩子重新回到朗朗书声的课堂。他还筹集资金，为品学兼优的132名家庭困难学生订阅书报，为孩子们的学习助力。

“党的扶贫政策好，乡亲们致富有希望了！”张林昌说，自己的能力有限，助力只是杯水之薪，现在党带着人民致富，乡亲们更有盼头。

去年新春，张林昌刚刚获得“全国最美退役军人”，一回到工作岗位，他便带上春联和扶贫资料奔波在邮路上。“致富不忘共产党。”每次投送，张林昌总要坐一坐，话话家常、寒暄几句，给乡亲们讲讲扶贫的好政策。看着火红的福字贴起来，喜庆的春联映衬着乡亲们的笑脸。张林昌掩饰不住内心的激动：“现在国家的政策越来越好，我们大家一起努力，不仅脱贫还得致富奔小康！过上红红火火的好日子！”
如今，乡村振兴的号角也已吹响，张林昌也更加忙碌。

“你看，现在村里有了卫生室，老人买药不用愁！到镇上的石子路全换成了柏油路，乡村交通越来越方便！”张林昌说，34年，自己走着一样的邮路，不一样的是邮路上乡亲们的生活正发生着改变。

这改变都转化成他坚守的动力。

张林昌始终不忘自己作为共产党员的使命与责任，从宣讲“两会”精神到号召大家接种疫苗，从党史学习教育到参加巡回演讲报告……

“乡邮员最接地气，能够第一时间听到群众呼声。”张林昌深入田间地头，了解百姓意见建议，及时反馈给当地党委政府。“谢谢老张哥，给我们反馈了不少有价值的群众建议，更好改进了我们的工作，群众对我们的工作表示满意。”河口村村支书彭凤贵说。

初心至上，本色闪光。

还有三年，张林昌就要退休了。

他说，他会一直在服务百姓的路上走下去，直到走不动的那一天为止。

文：王万松 宋婵娟

图：韩静桦 欧红杏