“红马甲”“抢”笋记

魏馨2026-09-29来源:中国邮政报

邮政党团员争分夺秒打包方竹笋。

  10点,重庆市南川区金佛山,邮政临时收寄点,十来个“红马甲”围在笋堆旁。有人蹲着折叠纸箱,有人往纸箱里装笋,有人拎着秤过磅,嘴里念着数字。胶带撕扯的声响此起彼伏,封好的纸箱摞成一面墙,等着装车。

  作为“聚党业融合力量 促服务乡村振兴”主题实践活动的具体落地,9月8日,重庆市邮政分公司办公室党支部与对口帮扶的南川区邮政分公司党总支开展支部联建,把主题党日活动地点设在方竹笋丰采季的生产一线。数十名邮政党团员组成志愿服务队,在竹林间破解笋农采摘、销售、寄递难题。

  时针回拨几个小时——

  6点58分,玉台村。青年党员张言、刘亭岚、李涛作为第一拨上山的助农小分队队员,背着背篓,跟在笋农邓帮坤身后,举着手电筒往竹林深处走。竹叶上的露珠被光照亮,一闪一闪的。坡陡,土湿,鞋底踩上去吱吱响。

  进了林子,可见地上冒出一根根嫩生生的笋尖。邓帮坤扫了一眼,伸手一掰,带泥的笋就断了:“这根差不多,太矮的还能再长一天。”几个人散开去找,看到冒头的先比比高度,觉得合适才下手。不到半小时,背篓塞得满满当当,少说也有上百斤。李涛试着背起一筐,身子一沉,没站起来。他换了个姿势,咬牙再试,踉跄两步又放下了。“太沉了。”几个人轮流试了一圈,没人能稳稳当当背起来。邓帮坤笑了笑,弯腰一挺,背篓稳稳上了肩。党员们这才真切感受到,笋农每天这一趟一趟,有多不容易。

  竹林里没有路,脚下高低不平,露水打湿了裤腿。等张言、刘亭岚、李涛回到韦登文家门口,路边已停着一辆邮车。南川邮政渠道平台部主任龙彦江正扎在人堆里,折叠邮政设计的专用纸箱。纸箱每面开了两个小孔,他贴胶带时故意绕开孔眼,像给笋留“鼻孔”:“笋子闷了会发酸,这个箱子会‘呼吸’,客户收到味道才鲜。”

  龙彦江专门负责方竹笋出山,最近每天5点多摸黑出发,有时在韦登文夫妇这里,有时又在其他揽收点。他把几名青年党员叫到跟前,手把手教了一遍打包的要领:“笋尖朝里,根部朝外,一根根放。”青年党员学着上手,很快也像模像样了。

  同一时间,另一支小分队也在忙碌着。南川区分公司党总支书记、总经理章海川带着几名党员,跟着邮车沿山路“巡山”。他们的任务是把各个揽收点的笋子收上来,同时现场把控品质——笋要挑“矮胖”的,带壳的一斤剥了壳只剩七两,肉质才紧实。车开到韦登文家门口时,章海川跳下车,蹲在笋堆前翻拣起来。邮车这几天一直在山里转,哪家的笋好、哪家的个头儿匀,他心里都有数。

  为了让方竹笋出山更快一步,今年南川邮政在金佛山上设了4个临时揽收点,4辆邮车每日从南川城里出发,驶上金佛山,沿路把笋子装上车。“笋农早上采笋,我们10点半之前必须把笋子装上邮车拉回城里,12点发往重庆主城区,晚上就能送到客户手上。”南川邮政渠道平台部员工韦锋说,主城区能实现当日达,川渝隔日达,再远些3天也能到,笋壳还带着潮气。

  笋采得差不多了,时间已近9点,所有党团员会聚南大门。太阳窜出云层,晒得人脸上发烫。忙碌没多会儿,汗水就从额头滑下来,没人顾得上擦。大家迅速分工合作,你包装,我称重,一边干活一边聊着当地笋农的故事。

  70岁的笋农蔡其军便是故事主角之一。最近几天,他天天把好货留在家门口等邮车。“头几年路都没通,皮卡车陷在泥里得人下来推。”投递员蒋明森跑这条山路很多年,也是一名老党员,他一边折纸箱一边打开了话匣子,“那时候背着背篓往竹林里走,蔡叔第一次见我们,估计心想这帮人干不长。”

  旁边有青年党员笑了:“结果呢?”“结果第二年、第三年,邮车还是准时出现在村口。现在他的合作社带动15户农户,日产2000公斤,方竹笋上了邮乐购,不愁卖了。”党团员们一边听一边忙,手上的动作更快了:“那得更让老百姓感受到咱们邮政的实力。”一堂助农党课,就这样在笋堆边上完了。

  不远处,直播镜头正对着锅里翻滚的笋汤,主播的声音透过音响传过来。但镜头外的人顾不上看——纸箱在手中翻转,胶带撕扯声一阵紧过一阵,一箱箱笋被搬上邮车。这一天,邮政“红马甲”守着的那个“鲜”字,从竹林到了舌尖。截至目前,该项目已累计助农销售鲜方竹笋超10万元,寄递3万公斤,其中“当日达”配送1200余件。