太阳下的老头儿(上)
2023-07-14   来源:北京邮票厂有限公司





      2023年6月14日,惊闻黄永玉先生去世。在我的印象中,他好像永远都不会老。他就像从石头缝里生长起来的树,永远扎根在土壤里,朝着太阳的方向,自由、肆意、野蛮的生长着。

       初见黄永玉先生是在2015年的春天。我曾多次幻想着这是一位怎样性格的老先生,在见到他的那一瞬间我应该先迈左脚还是右脚?黄先生居住的院子非常宁静,两边的树遮成大大的阴凉,更显得庭院深深,黄老的住处很特别,门口立着他设计的雕塑,带着标志性的调侃与戏虐。屋内高阔明亮,桌子上摆满了他或顽皮或深邃的照片。我四处打量着这个陌生又舒服的环境,黄先生带着笑容,神采奕奕,见到我们一行人,问了句“来了?快坐!”就像多年未见的老友。黄老看到站在最后的我,伸出手,我马上迎了上去,他嘻嘻一笑,说了句:“我家那么远,辛苦了!”眼前这个老头儿,非常瘦,穿着一件整齐柔软的米褐色衬衫,外面搭一件浅米色开衫,看得出来,他对穿着很讲究。这位久历世事的老先生,脸上带着放松亦真诚的笑容,眼睛清澈明亮,似含泪水,仿佛能看穿你,他叼着一个大大的烟斗。一双大手温暖有力,表情笃定从容,就像邻家一位温暖的爷爷。原本紧张的我,在那一刻平静下来,他与我想象的并不完全相同。

       关于《丙申年》邮票还有一段小插曲,拿到黄老画作后,我们发现第一图的猴子抓着树枝的手方向有点问题,大拇指应该是朝向猴子一方,经过王虎鸣老师调整了方向后,又将邮票版式拿给黄老看。接过图稿后他叼着烟斗,又恢复了严肃的表情仔细端详起来,短短的一分钟,站在旁边的我已经紧张到忘记呼吸,画家都不喜欢别人随便改动他的作品,现在做的调整,他会认同么?他不断用手做着动作,比划着那只抓树干的手,左比比右比比,反过来正过去,忽然间,他由严肃转而哈哈一笑,“很好,可以的,没问题”,黄老连着用了三个肯定的词。“哈哈哈,这只手反过来才对,你们很认真!我还总告诉别人,不要犯错,哈哈,你们改得好。我记得几十年前,那时候我给人家画了一个插图,是一只牛,画好了以后交了稿,都很满意。后来过了十几年才发现,那只牛没有画耳朵!”说完自己又哈哈笑起来。

      说罢,黄老轻松地讲起了“段子”,他总说“我啊,其实写作第一,版画第二,画画才排第三呐!我画画是为了挣钱来供养写作。”画邮票时他正在连载《无愁河的浪荡汉子》,每个月都要按时交稿,没有电脑、就用钢笔写,常常一天就是满满的几篇。我们担心,他是否有时间画邮票。他倒安慰起我们:“不用担心,邮票很重要,我一定会认真完成。”

       交谈中黄老缓缓地忆起往事:1978年到1979年的时候,中国邮政的邵柏林老师敲开了他的家门,请他画一幅动物邮票,于是他将曾经陪伴了自己很久的小猴——伊喔画了出来。“我养过一只猴子,他顽皮得很,我画画的时候,他就蹲在我前面的桌子上,所以我对它很熟悉,虽然它已经不在了,我还记得他的动作、样貌,所以当时你们说让我画一只动物,我就把它画出来了。”黄老从未直接表达过,他有多爱这只猴子,但却用另一种方式,让小伊喔与“黄永玉”这个名字永远地联系在了一起。那时他55岁,正值壮年。36年后,黄永玉已经91岁,经过认真考虑后,他决定再一次为中国邮政画一套猴年的生肖邮票。那时,他略带忧伤地说,“这恐怕是我最后一次画生肖邮票了。”“您还能再画一轮,下轮猴子,我们还请您来画。”或许那时的黄老没想到,7年后,98岁的他会拿起画笔,再绘一幅兔年生肖邮票。